《出塞书》:他像是心怀天问的行者,踽踽独行于辽远苍茫的西北旷

作者:匿名时间:2019-11-03 18:17:59

邱华栋|文

2017年10月的一个早上,我刚刚在鲁迅文学学院的散文非小说课上结束演讲。广西作家梁晓阳在大教室门口拦住了我,害羞地跟我打了几句招呼,然后谈到了他最近的创作。很快,晚上,他在陆源的宿舍里把他的《出境书》寄给了我。浏览后,我立即觉得手稿不简单。他不仅用了大部分篇幅来描写我的家乡新疆,而且从头到尾都感受到一种沧桑的无声书写,诉说着深刻、艰难、坚定和真诚的理想。

几天后,我在给小杨的信中说,我已经把它推荐给了中国作家杂志的主编王山老师。经过十多年的苦心经营,小杨的这部作品终于在2018年第六期《中国作家》纪录片版中发表了10万字。

■梁晓阳,《堵塞之书》作者

作者出版社,2019年8月

在阅读小杨书稿的过程中,我不仅被小杨决心为他早年“盲流”新疆的亲家和亲戚以及他心爱的妻女“写一大本书”所感动,也被小杨在文学创作上的顽强努力和追求所影响。可以说,《疲惫之书》不仅是非小说,而且是一部漫长的跨文体作品,具有时间语境、人物、情节甚至冲突。可以说这是一部长篇小说。这是梁晓阳作为散文家在创作领域的伟大成就。

根据小杨的叙述,这本书始于2003年,写作时间跨度为16年,其间他去新疆和广西旅行了无数次,经历了断断续续的生活、磨难、经历和创作。这本书采用复调结构。一条主线记录和叙述了他岳母、岳父等的一代人。从内地的“盲流”到新疆过去50年的沧桑变迁,以避免苦难。一条主线描述了他内心“转型”的曲折经历,即实现自己的文学梦想,陪妻子探亲,逃避南方生活带来的痛苦,以及解开老人身份之谜,他坚持在新疆和广西之间来回旅行了15年。

在《往昔之歌》的上半部分,作者主要写了“我的”岳母、岳父、姑姑、姑姑和一群广西村民的“盲流”、生存、流浪的生活史,最后通过口述定居下来。叙述者的语言很简单,他的身份完全相同,他的心是开放的,他的个性是完整的,听众“我”被恰当地询问,替换是及时的。他不仅作为听众和提问者出现,而且作为书中的主角出现,向我们展示他的故事、性格和内心。在超过10万字的记录和描述中,他完成了真实历史数据的个人记忆和现场演示的人生旅程。他在经历文学苦难后,不仅塑造了许多坚韧豁达的人物,还为中国近代民族迁徙和人口流动的历史增添了珍贵的史料。在多次走访、走访、走访和追溯我岳母、岳父及其亲属多年来的生活和家庭历史的过程中,作者结合了对自然风光、风土人情、社会风俗等的描述。通过对几十个不同身份、职业、性别和年龄的第一人称“我”的口头叙述,达到了史料真实性、作者个人经历和叙述亲和力的目的。

本书下部的“十年过渡”是本书的亮点,也是本书许多人物的历史升华,包括他们的父母和“我”。当我读到这一部分时,我有一种不可预知的、新奇的、感人的经历,在抑郁和兴奋之间交替。主角“我”总是在移动,有时在北方,有时在南方,有时在住所,有时在路上。在这样的生活方式下,作者的写作非常潇洒,非常舒适,几乎无人问津。不仅人物出现在变化中,故事的情节布局也不稳定,甚至结构也是随机的,这正是李白的浪漫主义。同时,它具有杜甫现实主义的诗史性质,因为它描写了他自己的苦难和精神痛苦。

在这个过程中,尤其是火车运行的拟声词让人发笑。作者从第一部《克勒·克勒》到后来豁然开朗的《冲出新疆边疆》。我相信读者在阅读这篇文章和后来的作品中不时出现的拟声词时会露出会心的微笑。这种声音,在普通旅行者的感觉中是如此的无聊、孤独和单调,成为作者小杨的精神语言。如果没有对父母苦难的同情、理解和探索,没有对自己理想的努力追求(更像是“做一个不同的作家”——小杨的语言),那么这种独特甚至富有创造性的精神语言就不可能出现。正是因为这种勤奋的追求,作为一个文学道路上的人,我有决心、毅力和进步去探索、揭示和书写我父母的苦难。他的探索也是他对生活理想的坚持和对理想生存状态的向往。

在风格上,作者在书的下半部分以一种阴郁凄凉的风格叙述了近十年来在新疆哈萨克牧民“过渡”时期来往广西和新疆的经历。可以说,他已经开了又关,并且一直在不同的位置之间转换。他的意境很广,视野很高。作者就像一个地位很高的将军,让30万字看起来像战车和军队的纵队。在无数次探险中,他在南方和新疆之间驰骋,有时停下来,有时在风中沸腾。在这个过程中,包括我自己在内的各种角色相继出现,穿插着对阿依父母家庭和各种人的生活状况和奋斗历史的描述。显然,小杨离开的目的是从他家人的来访开始,但也因为对阿依父母家庭的历史调查而扩大,增加了许多南方人离开的传说。这样,这本书将在更广阔的背景下获得不可估量的社会和历史意义。从这些人的变化、成长、生存和发展中,作者看到了时代变迁的印记和生活抗争的力量,从而完成了从“自我”的家庭叙事到“大自我”的生活追问的转变,文本的概念和价值实现一目了然。

更值得注意和肯定的是,小杨在《堵书》中创造的“我”就是他自己,我明白。这本书真正的气质和宽宏大量的头脑在目前的写作中是非常罕见的。作者几乎用手术刀解剖自己,并拿着一面“恶魔镜”照亮自己。它也可以被称为接近自我剥离的“裸体”展示。正是因为这种勇敢的表达方式,这本独特的《堵塞之书》才得以实现,这份60多万字的非同寻常的文本成为了一份只属于小杨的文本,不能被其他人所取代。这也暴露了小杨一生中难忘的事情。“告诉我,生活,我在哪里能找到你,生活”的呼唤在文本中多次出现,伴随着火车的声音“出了塞,新疆,出了塞,新疆”,就像进行曲的主歌和合唱,也像一个拥有永恒天堂之心的行者的呼喊。他独自行走在遥远的西北广阔的荒野中。

总的来说,《疲惫之书》是一部主题独特、写作宏伟的杰作。在西北边境,一代人过去的变迁激发了另一代人无尽的探索。那个时代的画面慢慢展现出来,感人的回声来自历史的深处。这本书的语言生动具体,所创造的境界广阔、阴郁、无边无际,与神奇的西北大地的品质相吻合。自传体风格、非小说叙事、南方现实与西北追求的精神斗争之间的映射、现实主义全景的铺张和真诚的精神历史,可以说是一首理想化的悲壮的歌。

上一篇:胶州市创新打造律师行业党建“1 N 9”品牌
下一篇:河北易县狼牙山景区9月25日免费向游客开放,共祭五勇士
推荐阅读